谢丞礼最后一次低头，认真擦干净她腿上的皮肤。

他没再问她感觉如何，也没再多说一句道歉，只是像完成什么非常重要的仪式那样，小心地把纸巾包起，反折几层，用习惯的折叠方式捏住边缘，然后一只手撑着，挪动身体，去床尾的护理包里找了小型的密封袋。

动作有些慢。

他穿好了整套睡衣，弄脏的护理垫早已撤去，但感知平面上能排汗的皮肤还是浮着一层汗与微冷。没有足托支撑的脚腕自然下垂，拖在床单上，带着一点疲惫的拖拽声。

温尔没动。

她看着他蹲低身找东西的背影，有一瞬轻微地动了下手指，像是想拉住他，但又停下。

他从床尾取回清洁袋，重新撑着床边坐下。这一次，他没有立刻靠近她，而是先用湿巾擦了手。那种动作几乎机械，但擦了两遍后，他终于开口：

“我再擦一下你的小腿。或者你还是去洗洗吧，很脏。”

温尔把头埋在枕头里，没理他。但把小腿放在谢丞礼腿上，示意他擦擦。

她稍微动了下腿，把膝盖往外侧一旋，给他留出角度。

他动了。

手很稳。

湿巾被他在手中握住了一段时间，变得不再冰凉。

擦拭并不久，也没有任何越界的举动。他避开所有敏感部位，只把她腿侧刚刚接触到自己身体的那部分认真清理。力度不重，却不敷衍。

他一边擦，一边说：

“……以后不会再这样了。”

温尔低头看着他，头发垂落下来，遮住眼睛。

谢丞礼却没再解释。他像是私自地单方面解释了这句话的全部含义：

不会再不控制自己的状态、不会再不告诉她自己的底线、不会再在不知道自己状态的情况下主动靠近她。

他手上湿巾用完后，又抽了一张，反折擦了擦她的膝弯，细致地像一个文物修复师。

温尔喉咙发紧。

他在她面前维持着某种极端克制的干净。

一种不会再让她沾染他羞耻的干净。

所以他一遍遍擦，擦到一点气味都不剩，一点水痕都不留。

擦完了，她动了动，想坐起来。

他却伸手拦住她，用手臂绕过她腰间，轻轻拍了两下，小声说：

“我去给你拿新的睡衣。”

温尔顿住了。

谢丞礼一边扶她半坐起，一边从床头拉过睡裤。她的睡裤是丝绸质地，很薄，很轻，早已不干净。他在掀被子时犹豫了一秒，但还是照做了。

他视线始终垂着，避开她眼睛，只用动作一件件将她被自己弄脏的睡衣脱下，再换上全新的。

她任他动作，直到最后，整个人被他轻轻抱着躺回床上。

被子铺平，腰线以下一切被遮住。

谢丞礼长出了一口气。

他背靠着床头，手撑着膝盖低头坐着。

温尔安静了一会儿，往他那边侧过身。

“还在想刚才的事？”

他点了点头，眼神莫名地带着哀伤：“这时候否认，好像自欺欺人。”

她的声音很轻：“谢丞礼，你还没说过你爱我。”

谢丞礼嗓子动了动，没出声。

她靠近一点，轻轻把头靠在他腰侧的位置。他的手僵了两秒，最终落下来，轻轻放在她发顶。

他把手放在她肩后，像抱着一样轻轻圈住她。虽然他抱不紧，也没有力气，但那样的靠近，无须多言。

房间安静下来。

谢丞礼的轮椅被他推到床尾，半遮在落地窗前。那是他刚才从床上下地时独自挪动的痕迹，他没让温尔看见自己穿着纸尿裤移动的样子，只在回到床边、将那层脆弱的保护彻底处理掉之后，才重新坐回到她身边。

这会儿，他衣服整洁，头发还微湿，是擦拭过后的干净模样。

她知道他花了很多时间去处理这些。

温尔贴着他的胸口，能感觉到那里面心跳的节奏比平时更急躁些。

她用手指轻轻抚了一下他衣服下摆的边缘，顺着缝线往他背后滑去。那是一种极其轻柔的动作，没有刻意的安慰成分，甚至没有任何明确的目的。只是想靠近一点，再靠近一点。

谢丞礼动了动，把她抱得更稳，却只是把手臂下压了一点。

他怕自己碰到她的腿。

怕她不舒服。

怕她会回想起刚才的湿意与异味。

她却忽然仰起头，贴近他耳侧，小声说：

“我知道你有些难过。”

谢丞礼没回应，耳朵后侧却红了。

温尔靠着他说话，语调柔柔的：

“你刚才看我的眼神……像是在跟我道别。不可以这样，谢丞礼。你是我的，不能再跑了。”

谢丞礼喉结滚了一下。

“那不是道别。”他低声，“我只是……不想你记得这一段。”

“我告诉过你，”温尔轻轻说，“和你在一起，我只记得你望向我的眼神，和手掌的温度。”

“你可以难过，但不能跑掉。”

谢丞礼闭上眼，像是缓了很久，才说出一句：

“我……以后都没办法满足你，怎么办。”

她没答，轻轻地，把自己往他怀里拢了一点。

他能感觉到她的鼻尖靠在自己衣服上，呼吸绵长，像是把整张脸都藏了进去。

“谢丞礼，”她低声唤他。

他应了一声。

“我爱你。”

她声音很小，像是只说给他一个人听。

谢丞礼把她圈在怀里，脸贴着她发顶，安静地呼吸。

他不确定明天的情绪会不会再重来，不确定她的创伤是不是就此彻底过去，也不确定自己是否有勇气面对下一次的爱意。

连带着所有破碎、所有无法控制、所有自卑羞耻的部分，都一并留了下来。

他抱着她，慢慢睡着了。

温尔贴着他的胸口，听着他的呼吸声慢慢绵长，终于闭上眼。

“尔尔，我爱你。从很久以前，只爱你。”