谢丞礼开完了会已经是凌晨两点，等他在卫生间处理好日常回卧室的时候温尔把手机扔去一边，钻进谢丞礼的怀里，然后亲亲他的唇角。
“怎么还不睡觉？在等我？”
温尔攀上谢丞礼的脖颈，用温软的唇贴了贴谢丞礼的喉结，他的呼吸霎时比刚才重了一些，有些不稳。
他抱着她的手还在背上，贴着她的肩胛骨，不深不紧，像在克制什么。
温尔的头靠着他的肩，安静地停了片刻，然后抬起头，轻声问：“可以吗。”
他没说话。
但她感觉到了他指尖轻微的颤动，那种颤更像是某种情绪，不愿显露，又藏不住。
她知道谢丞礼明白她的意思，也知道他没有拒绝。
温尔在他怀里坐直，低头去找他睡裤的松紧。他穿得不多，只是一条纯棉深灰色格纹家居裤，布料柔软，腰是松紧的。她拇指贴着布料边缘，缓慢地，像在等回应地往下拉。
谢丞礼抬手，想拦，没能握住她的手，只是触到了手背。
“尔尔……”他低声开口。
温尔没有停手，也没有回头看他。
“没事。”她轻声说。
“我们已经经历过很多比这个更难的事了。”
裤腰被她拉下来一小截，露出里面在谢丞礼回卧室前穿上的纸尿裤的塑料边。干净的、加厚的夜用型，贴身，鼓囊，惨白。
她停了一下，抬眼望他。
“你一直这样穿着吗。”
谢丞礼垂首不去看她，低声“嗯”了一声，几不可闻。
温尔点点头，语气没有任何特别的情绪：“知道了。”
“你之前跟我说过，只是我没见过。”
她俯身，在他膝上轻轻支着手，然后一边摸索一边把那四道魔术贴扯开。
贴条“次啦”地一声，在静夜里像撕开天幕的惊雷。
谢丞礼没动，也没阻拦温尔的动作。他的手撑在床头，但指关节泛白，明显在用力。
温尔脱开一侧，又换到另一侧，贴心地把撕开的纸尿裤往下收。
他不忍在看温尔纤细的，应当握住画笔的手做这些事情，低声说了一句：“我自己来。”
温尔摇头。
“我已经在弄了，你现在想拦也晚了。”
谢丞礼轻轻叹了一声。
她扶着他瘫软的腰部，把衣摆拉高一些，看清位置。没有明显的痕迹，大概是因为上床前刚换过，纸尿裤很干净。
但她注意到，他整个人始终绷着，不说话，也没有再去看她。
温尔放轻声音：“你可以拒绝我。”
谢丞礼迟疑了一下，才说：“我只是不希望你为难。”
“大概没有女孩……愿意在这个时候，看见这些。”
温尔停住手，鼻尖在他腰侧已经愈合的伤疤处蹭了一下。
“哦，不过我也欠了你一枪。”她轻声，“我们就这样一直相互亏欠吧。”
谢丞礼闭了闭眼，情绪压在喉口，找不到出口。
温尔拉下最后一小段，抽出那片纸尿裤，将其丢到床边，然后伸手，轻轻托住他的臀下，让他重心前倾，抽掉残留的睡裤布料。
动作很缓，也很小心。
她没有看他腿之间的位置，只是自然地处理着，就像曾经每一次，他痉挛，她帮他揉压时那样，轻声细语，没有怜悯。
做完这些，她才坐回去，望着他。
“你能感觉到我在做什么吗。”
谢丞礼摇头，他用手在肚脐上方两寸的位置比划了一下，
“这里以下没有感觉。”他说，“你大概知道。”
温尔靠过去，在他耳边低声说：“我知道的。”
“谢丞礼，我不在意。”
他喉咙动了一下，没有接话。
但她感觉到，他的手，落在了她腰侧，慢慢滑了一点点，像在试探一样。
温尔没有退，甚至主动贴了过去，靠着他，轻轻吻了吻他的肩。
“我想跟你靠得更近一点。”
谢丞礼闭了闭眼。
他轻声说：“你可以。”
“但如果我不能回应你，你不要……难过。”
温尔轻笑了一声：“你已经在回应我了。”
她低头，在他胸口靠着，眼神没有避开，也没有害羞，只是安静而迟缓地，把整个人贴过去。
温尔轻轻往前挪了一点，把小腿撑在床单上，然后顺着谢丞礼的膝弯处抬起身。
她没有马上动作，只是抬头望他，确认。
他点了点头，用尽理智。
温尔深吸一口气，垂下眼，手在两人之间缓慢地调整角度。
她很轻地扶住他腰侧的一块肌肉，还残留着力气的地方，仿佛那些脊椎以下的失控尚未蔓延至此。
他也在努力。谢丞礼的手始终在她身后，试图给予支撑。可他的双腿毫无知觉，也没有反应，只有上半身凭着臂力绷住，咬牙坚持某种徒劳的回应。
过不了审
但他喉咙轻微一震，低声叫她：“尔尔。”
声音像从很远的地方传来，夹着一股迟来的不确定。
温尔没出声，只抬起手，搂住他后背，手下的脊柱隐约凸起的伤疤，那是谢丞礼手术后留下的疤痕，像一根羽毛，轻扫过她的心脏。她没有动作，也没有继续，而是静静贴在他怀里，身体靠得极近。
然后，她察觉到了什么。
过不了审
他不知道。
他什么都感觉不到。
温尔垂下眼，轻轻把身子往前移了些，让他能继续抱着她，哪怕只是一种情绪上的继续。
过不了审
谢丞礼似乎察觉到了她的微调。
他轻声问：“是不是不舒服。”
温尔摇头，声音极轻：“不是。”
她靠着他，手指贴在他背上。
谢丞礼“嗯”了一声，像是终于放松了一些。
啊，省略吧。
她本能地不想让他在这一刻，面对他的失败。
又过了十几秒。
谢丞礼忽然僵了一下。
她察觉到了。
那股不算和谐的气味，在空气里轻轻晕开。
他终于意识到了什么。