他静静地看着她，忽然觉得，这样的她已经不是那年在紫宸殿外追着蝴蝶跑的小姑娘了。

那时她尚未及笄，穿着淡青色襦裙，怯生生地躲在太后身后，只敢偷偷看他一眼，再飞快低下头去。那时她什么都不懂，眼里心里都是他一个人。

可现在——

他眼前这个女子，已学会在朝堂和后宫之间调度筹谋，懂得避实就虚，也懂得何时沉默能胜千言。

就连他布下的暗线，也被她绕过一条路，悄无声息地做成了事。

她做得滴水不漏。

淮南的赋税本该是个死局，他当初以为她不过是仗着旧臣的关系去周旋敷衍，未料她竟从民间旧契入手，翻了几桩贪墨案，还护住了那一口早春时就干涸的水井。

他听得细致，朝堂上大臣说得轻描淡写，他却知道其中每一处环节她是怎么一一填补的。

——像极了他曾在还没有掌权的时候整夜的查卷宗，披着月色一夜一夜爬出的路。

他有些恍惚。

朝堂又老臣借着“册封淮南”的名义提及她的及笄礼，说如今她既以公主之尊执掌封地，又是天家宗女，礼不可废。

太后最近基本上每次见到他都要跟他说，说要选个好日子，昭告天下。

他听见那几个字时，握着玉玦的指节隐隐发紧。

她的及笄礼意味着什么他太清楚了。

意味着她再不是那个可以被他轻易收入怀中的孩子，而是可以议婚、可以下嫁、可以被朝臣以“政治联姻”的理由提上议程的宗室女。

可她怎么想？

她会不会，也有了别的打算。

容昭忽然有些烦躁，想问她——你打算怎么办？你想嫁给谁？

但话到唇边，他却又咽了下去。

他知道自己不能问。

问了，就露了底。

帝王是不能轻易露底的。

话到嘴边，却变了味道：“绯绯，你想要办一场及笄礼吗？”

那句话轻飘飘的，几乎没有任何起伏，却像一颗石子投入水面，瞬间搅乱了原本波澜不惊的心湖。

君笙愣住了。

他问出来了。

她怎么也没想到，这件在命书里注解得含混、在朝堂上被私语提及了无数次的事，竟然会从容昭亲口问出。

——齐绯已经十六岁，却始终没有举办及笄礼。

坊间议论纷纷，朝臣上疏连连，皆以为这是天家不容、废后预兆。可这原是江皇后与江家后续打压齐绯的关键口实之一，按命书记载，齐绯无及笄礼，正是她后来被称“无名无德”的由头。

可这一刻，君笙却迷茫了。

——这不是命书里会写的细节。

她缓缓垂眸，手指不自觉地绞着袖口，脑海里飞快翻检记忆，却找不到原主拒绝的痕迹。

若非容昭压着，怎会一朝公主连自己的及笄礼都没有？

可他现在却问她：“你想要吗？”

那声音里没有命令，甚至没有询问的迫切，只是……一如往常般的轻柔克制，好像他是真的想知道。

君笙的喉头发紧，迟迟没有应声。她从未预料到，这样的问题会成为试探她的心跳频率。

她不知道如何作答，一时卡壳，声音低低的，仿佛试图把情绪裹藏进理性之中：“现在的盐税还没有查清……我的事情，还要麻烦皇兄操心……”

语句斟酌得过于仔细，像是提防着什么，又像是掩盖着什么。

容昭却没有立刻回应，只是静静地看着她。许久，忽然轻声说：

“原本，姑母在你出生时，就给你起了表字。朕一直觉得，既然你生来在宫中，就该避开那些朝臣的打量，那些冷眼与热语，太杂太重……没有及笄礼，也算是护着你。”

他顿了顿，眼神微敛，似乎在咀嚼什么回忆。

“但是，如今看来……绯绯并不是只能存活在温室里的花朵。”

他说这话时，嗓音低缓，像春雪初融，不惊不扰，却又缓缓渗入人心深处。

“你很像你喜欢的凌霄花，就算是冰天雪地，也能攀着残枝枯藤，开出自己的满园春色。”

他的目光越过她肩头，看向天际。

阳光穿过金瓦飞檐，折在他眼底。那眼神是明亮的，却隐隐藏着说不尽的疲惫与温柔。

“朕会让礼部与钦天监一同筹办你的及笄礼。”

他说着，重新将视线落回她身上。

那一瞬，语气终于带了点不容置喙的坚定。

“绯绯放心。绯绯是这个国家最最尊贵的女子。什么都要有。”