言无咎不知道，自己究竟算不算懂人类。

他生于混沌，在漫长岁月中浑浑噩噩的度过，靠偶尔聆听到人类的只言片语过活。人类的寿命太短，而其所生活的社会变化又太快，往往言无咎睡前听到的是一类说法，睡醒后又是新的另一类说法。

他喜欢人类，喜欢看他们忙碌的样子、看他们进步的样子。除了打打杀杀以外，这些小人做的一切，言无咎都觉得可以接受。就像人在看电视剧的时候可以接受大多数为剧情服务的人和事一样。

他从来不觉得自己寂寞。概因要知道自己寂寞的前提，是曾经与他人相处过，知道拥有同伴的滋味之后，才能说出寂寞二字。

而他固守着某种没有必要的责任感，偏安一隅，仿佛他生来就应该在那里。言无咎所拥有的，始终只有混沌。

没有人会在意他想要什么需要什么、他有没有思想。千古不变地、孤独地呆在他应在的地方，就是他毕生的使命。

但是，自天际掉落的那个时刻开始，一切都变得不一样。

他像从台下走到台上，切身经历那些喜怒哀乐、爱恨纠葛。原本有的看就好，一视同仁的人物，也渐渐有了亲疏远近，原本一切有看头的剧情也可以分为喜欢和讨厌。

这算是好事吗？言无咎不知道，相对于他的使命、相对于他一定要回去的那个地方来说，这一切都是累赘，是或许没有更好，必要时候会被舍弃的东西。

但这对于他本身而言，却是可以填补空洞内心的存在。让他即使在寒冬腊月，也非孤冷冰冰的石头，而是能感觉到人心所带来的温度。

换一种方法，或许他更像人了。

他更像人了，同时也就更能看清人的逻辑、人的情感。

这个时候，他第一时间想到的，仍旧是东方盛。

东方盛的喜欢到底代表着什么？那些字里行间、一言一行中表现出来的真挚情感与无法更变的偏执性格交织，是他所拥有的命运的预兆。

倘若他遇见的是一个真能陪伴他度过一生的人，那也就罢了。然而他动心的偏偏是言无咎。言无咎根本给不了他任何承诺。

既然如此，再等下去，好像也不是办法。

马车停在山崖下，步惊蝉推着言无咎的轮车向山下走去，在上车之后，正欲驾车离开的那个瞬间，有一阵劲风拂过，熟悉的熏香在空气中散开。

言无咎坐在车里打算放下帘子的手被牢牢抓住，那力道与以往不同，恍如铁钳一般死死地箍住言无咎的手腕。

他想，倘若这是一只真人的手，大约此刻已经淤青，甚至骨头都在咯吱作响。但这不是。无论怎样像人，他始终不是人。

思绪飘浮间，他听见那个熟悉的声音冷冷道：“你知道了？你想走？要逃去哪里？”

“我去哪里，要同你交代吗？”

蓝色布帘内外，剑拔弩张。

僵持片刻之后，东方盛率先掀起帘子，坐到马车上。他一双桃花眼死死盯着言无咎，目不转睛，非要从他脸上窥探到什么似的。

“你在生气，为什么？你知道了……不，你知道了什么？”

言无咎皱眉：“你以为我知道了什么？”

东方盛迟疑片刻，手上力气微微一松，言无咎顺势将自己的手从他手中扯出来，活动一下已经青紫的手腕。东方盛看见言无咎手腕上被自己握出的淤青，张了张嘴，想要道歉，又因为不知什么原因咽下。

只是，他的声音不由自主放轻柔：“你有什么想说、想问我的吗？”

言无咎本无意提起——他认为任我行说假话的可能很大，但此时却不知怎的，还想听此人再说一次。他为自己的做法找借口——这未必不能成为某种脱身借口。

但他们谁都明白，这对于言无咎渴望的离开并无益处。

他迟疑：“那处山谷，并非你烧毁的，是吧？”

那处山谷？东方盛反应过来，猛地咬牙。

“当然！你怎会这样想我？”

他没说谎。

言无咎垂下眼眸：“抱歉……我只是……”

东方盛只消不到一瞬就想明白了，他脸上阴云密布，咬牙道：“是谁跟你说的？”

“这……”

“算了，即使你不说我也清楚。”东方盛深呼出一口气，按捺自己的不满。

只是……

“……你是故意的吗？”

东方盛一愣：“我不明白你的意思。”

言无咎没有给他反应的余地，轻声问：“让你们教主发现我的存在，你是故意的吗？”

“……”

东方盛口中常常说出谎话，但如今面对言无咎，却说不出口。

他们之间，已经有太多谎言，东方盛不想在这段岌岌可危的关系上再添负担。

沉默，这沉默化成了某种横亘在二人之间的无形的东西，东方盛眼睁睁见言无咎的表情从迟疑变为了然，最后重归沉寂。

这沉寂让东方盛的心越发焦急，原本还能勉强维持的理智因接二连三的冲击倾颓，以至于他径直大喊出声：“难道你就没有半分对不起我吗！”

言无咎一愣。

他问：“你指的是？”

东方盛难以置信：“怎么，你对不起我的事难道还很多么？”

“我对不对得起你，还不是由你说了算，我怎知道。”言无咎道。

东方盛张口：“当时在山崖下，你……你……”

他结巴半天，却没说出口。

言无咎皱眉。

东方盛沉默半晌，叹一口气，自言自语般：“罢了，大约是我想岔。那厮无论如何都不想看到你我关系融洽，在其中刻意算计也是理所当然。”