不远处，半截残碑斜斜地陷入泥沼，上面斑驳的字迹依稀可见“禁渔”二字，乃是前朝所立。

如今，它早已被岁月与泥水吞没，只剩浮萍与鹅卵石覆盖其上，宛若旧制沉眠，民意觉醒。

岸边有老者拄杖走来，望着眼前的湖光水色，声音喑哑却庄严：“三十年了……这江水终于又肯养人了。”

远处苇花如雪，水鸟穿林而翔，一轮初升朝阳跃出东天，辉映出数不清的笑脸和破旧却熠熠生光的簸箕与钓线。

章德殿深处，玉案铺着织金云纹锦，冰鉴碧透如池，袅袅寒气与秋末的暑气余热在空中交割成薄雾。岭南初进的荔枝，龙眼沉在碎冰里，红壳若珠、白肉似脂，雾珠凝于果皮，映得内殿灯影流光。太官与内监屏息侍立，谁也不敢发出丝毫声响。

刘肇随意拾起一枚荔枝，指腹刚触到冰珠，寒意便沿经脉沁入心口。他沉思片刻，眉心蹙成深川，低叹道：“岭南驰传八百里，昼夜马驿，一岁不过三旬之鲜。此物虽甘，然......”

话未尽，身旁袖香已至。邓绥素衣广袖，指尖轻轻按住他执果的手腕，声音温而锋利：“然‘十里一置，五里一候，昼夜传送’，所耗马力、所费吏卒，皆自百姓膏血而出，我们不过佐口舌之欢。”

她眼中月色一般的清辉微闪，言辞却如砺锋之刃。刘肇眸光一亮，似被击中了暗中共鸣的弦，忽地反握她柔荑，与之十指紧扣，笑声低而欣悦：“绥儿懂朕心！”

他这声“朕心”压得满殿俯首的宦臣都不由屏息，唯见帝后指节相扣，一冷一暖，天地霎时明朗几分。

邓绥收回手，回身捻墨，捧笔而至，笑意带些调侃：“若陛下真怜南北道路之苦，不如即刻制止此风，休教地方官再以奢靡为贡。”

刘肇接笔如执剑，笔锋蘸饱漆黑狼毫，落纸虎走龙蛇，字字铿锵：

“远国珍羞，本以荐享宗庙；若劳众而害民，岂合帝王本意？自今敕太官、郡国，无复受岭外荔枝龙眼，比照金银奇玩，一律禁献，违者杖责。”

他顿笔思忖，又添一行： “若群臣敢以私馈乱制，尽依贪污律律办。”

冷气与墨香交织成奇异的甘寒。刘肇将诏书拂干，亲手递给中常侍，沉声吩咐：“立刻缮写副本，飞檄岭南诸郡。天子爱味，先问百姓可堪其劳。”

邓绥静立侧旁，望着他袍袖在灯影下翻卷如云，心中一阵暖潮暗生：自分政以来，她与他无数次论政背后，始终能把握同一把尺，既量山河，也量民心。

而冰鉴中的荔枝在灯火里失了些许艳色，再无人敢动。那氤氲白雾仿佛在告诉世人：自此之后，万里奔波只为邀宠的奢华，将随这一纸“禁献”敕令，沉入史册尘埃。

灯影如昼，纱帷轻曳，铜漏滴水声细若晨露，清越分明地打在烛影与夜色交界之处。金丝楠木案上堆叠如山的奏章已展至第十三卷，刘肇却毫无倦意，衣袍半褪至肘，烛光映在他眼底，竟像燃着两点未息的火。

他指尖轻敲一份青州灾情卷宗，唇角微勾，低低笑出声来：“绥儿这招‘以案查田’，果真妙计。”他拈起朱笔一圈，“打着赈灾的名头，却将隐田瞒亩一一翻出。这些年肥得流油的，是时候削一削了。”

他语气不带杀意，却自有一股凌厉森然。卷宗上“张氏”、“卢氏”、“东阿刘家”等大族之名已被朱笔一一圈出，血红的墨迹宛如斩断旧制的利刃。

邓绥站在他身后，身披月华色纱衣，未施脂粉，鬓边却别着一枝山茶银簪，簪影摇曳如心绪微动。她未曾打断，只是在他笑意方落之时，将手中一册薄简轻轻推至御案前。

“这是新制《均田法》的草案，尚未入笺，今日正好呈上。”她目光如水，“陛下既已体察民生艰难，知百姓之疾苦重于沙场开疆，妾身便斗胆，再添一把火。”

刘肇一愣，旋即接过简册，翻阅片刻，目光渐趋深沉。纸页上的“限地令”、“丈亩法”、“赈贷条格”字字清晰，纲目如剑，他甚至能想见，这一纸法令若行，便如旱地起雷，天下必震。

“户籍对账、田契复核，按亩均租……”他低声诵读，忽然抬眸看她，“此法一出，恐触旧贵之权益。”

邓绥静静望他，眉眼间无半点犹疑：“正因触及他们内心，方显改制之决心。太平盛世不止于边塞无战，更在田间无哀。”

刘肇握着简册的手缓缓收紧，忽地大笑，声震殿顶：“好一个‘方显改制之决心’！若天底下能有一半臣子似皇后，大汉早已铁桶铜墙。”

外头夜色如墨，忽然传来远处更鼓声，九响沉稳，声律分明。那是新制漏刻设定的时辰——“夜四更”。每一记鼓音，皆源自邓绥推行的时法革新，如今已遍布洛阳南北、庙堂街肆。

刘肇起身，披袍走至檐下，望着城南灯火，忽而转身望向案前女子，神色间是一个知音的叹服：“绥儿可知，朕今夜为何不眠？”

邓绥步出殿中，月光洒在她浅青罗裳上，恍若星纱披身：“为田册、为律令、为黎庶，也为这世道终有一日，能因你之手而大治。”

刘肇看着她，一时无言。他忽然伸手将她拉至身前，掌心贴在她指节尚存墨痕的手上，低声道：“绥儿，若朕是这大汉江山的骨血，那你，便是它的魂。”

一阵清风卷起殿中卷帘，月光倾入，洒在案上的《均田法》草稿上，掀起最后一页，恰巧落定在“共耕共养，以安天下”八字之上。

这一夜，章德殿灯未息，正史未成，却已有一段治世佳话，悄然烙入汉家千秋。

殿外风起，铜铃微响；月色漏过飞檐窥入朱窗，恰见帝后并肩而立的影子印在素壁。刚劲与柔韧交织，如同这一道诏令，在苍茫岁月里，刻下“怜民”二字的光痕。