木橱柜里放着一张照片，尽管保存极好，但从周遭景色看来，照片应当摄于几十年前。

那是一家四口——男人抱着个小孩，女人站在他旁边，身边是一名青年。

照片上的青年十七八岁，温和地笑着。

言无译透过玻璃橱窗和他久久地对视。

突然间仿佛想起什么似的，他起身来到储物柜，翻出一本厚厚的相册。

相册中，几乎没有空白位置，满满当当塞满了相片。

大多是些人像——年轻夫妻的照片，青年的照片，小孩子的照片，一家四口的合照……

言无译目的明确地将相册翻到最后——相片中，那名青年坐在花园的椅子上，转过头来，笑逐颜开；似乎已经透过相片，对着相片外的人笑着。

言无译抿唇不语。

他取出这张相片——这是“哥哥”；又将橱柜中那张照片拿出——这是哥哥。

除了后者看上去更为青涩外，看上去一模一样。

哥哥到底什么时候变成了“哥哥”，还是说，哥哥一直都是“哥哥”？

倏地，他突然想起半脸男的话。

不错，方才的模样的确和哥哥有几分相似。

不对……对于仿生人来说，脸可以随意变换，也许长相只是巧合。

更重要的是方才的身份。

如果真如宁冉所说，序列号为NO.0即为初代，那么方才作为第一个诞生的仿生人，一定和当初的事情有着千丝万缕的联系。

NO.0……他一定在哪见过。

在哪呢……

言无译的视线再次落在照片中青年的脸上。

青年并没有对着相机微笑，而是朝着当初举着相机的自己在笑。

言无译整个人突然僵住了。

“今晚不用关灯，我回家一趟，一会儿就回来。”

助理看着宁冉，眼神中充满了担忧。

“宁老师，该休息的时候还是要休息。”

宁冉心里有事，便随意敷衍道：“知道了，你也早些回去。”

她拽起外套，匆匆向外走去。

夕阳已经消失在地平线以下，只天边染成红晕。

重要的事情，宁冉会记在手背上，这样的话就算忘记了，洗手的时候总会看到。

她披上外套，顺便看了眼手背

——老师的日记。

虽然这本工作日记宁冉有看过，但因内容过多都只是草草翻阅，从未仔细研读过。

初代是老师们的心血。也许，日记里会有相关的内容。

【4947年6月13日晴星期二

研究进入瓶颈，没有资金。宣赫今天也在讲，再这样下去项目就会暂停。

谁掌握了人工智能，谁就掌握了未来——他们怎么就不明白。】

【4947年6月27日晴星期二

天气很好，可惜没钱。

只要有资金，一切都会迎刃而解……】

【4947年7月6日小雨星期四

形势越来越严峻，真担心哪天突然就打起仗来了。

我跟宣赫讲了我的顾虑，她却说，怕啥？要是真发生战争，以我和她的身份，去哪个国家都能吃上饭，谁不是争着抢着要？

嗯，这很符合我对她的刻板印象。

虽然她说得没错，但我并不这样想。】

【4947年7月26日晴星期三

上面派人下来了，如果运气好，我们的项目受到重视，就能继续下去了！】

【4947年8月16日晴星期三

项目可以继续下去了……】

【4947年8月21日晴星期一

今天去签了保密协议书，原来政府是想利用我们的项目做这些。

我倒是无所谓，这总比生化武器核武器之类的要好得多。不过宣赫看起来不太好，回来后晚饭都没怎么吃。

明天去看看她。】

【4947年8月31日晴星期四

研究一切顺利。】

【4947年9月29日晴星期五

研究一切顺利。】

【4947年12月17日晴星期五

研究一切顺利。】

……

【4948年5月27日大雨星期二

有语死了，死在前线。

这是我们所有人都没料到的，毕竟战争没有真正开始。

是啊，战争还没真正开始呢。】

……

【4949年9月24日晴星期三

我们需要一个外貌模板，最好是现实人类的，比较方便。

但是找谁呢……虽然这种事情可以招募志愿者，但必须征得志愿者同意，而我们又签过保密协议，不能告诉他们使用外貌模板的原因，那又如何征得他们同意？

难道真要用我们自己？！

我可不想，感觉怪怪的。让宣赫来吧，她一定愿意。】

【4949年9月25日晴星期三

言文说，让我们以有语为原型创建。

说实话，我被吓了一跳。但之后想想，似乎的确没有比这更好的方法了。】

……

【4951年3月7日晴星期五

成功了……】

【4951年3月10日晴星期一

言文来研究室看了，她让我们另外制造一台仿生人送过去。

说是为了保密，但实际上为什么，我们都清楚。