盛春，蚊虫开始变多。
凌晨两点，窗帘没有完全拉上，细碎的月光从帘缝落进房间，在木质地板上投出一条条斜线。临时别墅的夜安静得近乎隔音，只能听见偶尔远处街角的风声，和客厅那道轻微的滚轮声。
温尔醒了。
庆幸不是梦魇，只是隐约觉得身边的床垫少了些重量，反应过来时，手已经摸到被褥边缘。
空的。
她撑起身，脚底刚落地，就听见客厅那边轮椅轻轻压过木地板的声音。
此刻她忽然喜欢上了巴黎老旧的木质地板和楼梯。
谢丞礼还没回卧室。
她没穿拖鞋，脚步很轻，顺着那道光走过去。卧室门没关，轮廓模糊地能看到客厅边沿有一个暗色的背影。靠窗坐着，肩膀轻轻起伏，像是在撑着轮椅两侧的挡板调整姿势。
他穿着整套居家的长袖睡衣，脚上扣着足托，足踝包得规整，低靠背轮椅支着他腰背最自然的位置。他没盖毛毯，也没开灯，安安静静地坐在落地窗前，看着夜色里光秃秃的玫瑰丛。
温尔站了一会儿，没有出声。
她知道他的身体状况，尤其是凌晨这个点。在医院的时候，偶尔也会在夜里醒过来，不叫人，自己坐在病房窗边，一动不动地等天亮。那会儿她语言系统还没完全恢复，有几次只是睁眼看见他半靠着椅背，眉间有细细的纹路。就那么一个人静静地坐着。
温尔吸了口气，走过去，先蹲下来。
“你怎么不睡？”
她的声音柔曼，像是不愿打破谢丞礼和夜共有的静谧。
谢丞礼低头看她。
月光把她肩膀的影子投在他膝盖上，她睡的头发有些乱，额前贴着几缕细碎的绒发，一眼看过去有些像刚哭过后的模样。
“我吵醒你了？”他心里一软，下意识伸手摸了摸温尔的眼角。
温尔没接话，只伸手摸了下他左腰那侧，问：“是疼吗？”
谢丞礼摇头，嘴角牵了一点点弧度：“没有，只是醒了。”
“腰不舒服？”她抬头看他，“还是……痉挛？”
谢丞礼低笑了一下：“都不是。”
“可能是白天连开了三场视频会，时间太长了，精神有点兴奋，睡不着。就出来坐会儿。”
温尔没动。
她看着他看了一会儿，然后低头，像是下了决心。
接着，她站起来，在他身侧那边绕过，手落在他肩头。
“你身体没有不舒服的话，我能坐上来吗？”
谢丞礼抬头，明显愣了一下。
他的手下意识扶了下大腿，像是想看看有没有压痛或突出的地方会硌到她。但一切都很平稳。
“当然，”他笑开，声音轻了些，“上来吧。”
温尔轻轻点头，动作有些慢，却熟练。
她扶着他的手臂，另一手抓着轮椅边缘，小心地坐上他的腿。她坐得很轻，重心偏向右侧，避开他左侧术后还时常有牵扯感的位置。
谢丞礼配合地稍微撑了一下，靠背微微后倾一点，让她能靠得更稳。
温尔的额头轻轻贴上他的锁骨。
夜色静极了。她坐在他腿上，小半个身体顺着他的呼吸微微起伏。轮椅不是专为两人设计的空间，贴近之后几乎没有空隙。
她的声音很轻：“我是不是很难照顾？”
谢丞礼低头看她，眼里有一点笑。
“你比我乖。”
温尔没动。
他继续说：“你愿意跟我说‘怕’，而不是自己扛。”
“这就已经，比我乖多了。”
谢丞礼话说完的时候，轮椅还轻轻晃了一下。
温尔靠在他肩膀上没说话，还在想他那句话的意思。她没立刻回应，指尖轻轻抓了一下他的衣袖，确认他不会推开她。
轮椅的靠背不高，她脑袋贴着他的脖颈边缘，能听见他喉咙里偶尔传出来的低声呼吸，还有血流过胸腔那种轻得听不出来节奏的声音。
她动了动，抬头：“叔叔阿姨有没有叫你回国？”
谢丞礼摇头：“没有。”
温尔视线扫过谢丞礼没穿拖鞋的双脚：“那脚呢？我记得你睡觉前说过，足托今天绑得有点紧。”
谢丞礼低笑了一下，被温尔话题的跳跃打败：“没感觉，不碍事。”
温尔靠回他胸前。
过了一会儿，她轻声问：“你有没有觉得巴黎的夜，比申城要静一些？”
谢丞礼点头：“可能是咱们住的地方静。”
温尔“嗯”了一声，低低笑了一下：“有时候还有点害怕。”
“小时候看的恐怖片都是欧洲的，住在这种房子里总觉得，窗户那边有布偶娃娃在看。”
谢丞礼没打断她，被唤醒了陈旧落灰的记忆，笑出声：“不过现在长大了，不会心血来潮在客厅灯火通明地打地铺了？”
“你烦。”
谢丞礼不再惹她：“要不要明天出去走走？”
温尔抬头看他：“去哪里？”
谢丞礼轻声：“附近有个公园。”
温尔想了想，点点头：“好。”
谢丞礼感受到她的动作，下意识抬手落在她后背上，很轻地拍了拍。
她整个人窝在他腿上，发丝蹭着他的下巴，有点痒，但他没躲。过了一会儿，她抬头，小声问：“那……如果没关系了，我们是不是也能去迪士尼？”
“我听论坛那几个获奖者说，巴黎的迪士尼比东京的小很多，但很漂亮。”
“你……你愿意去吗？”
谢丞礼玩着她的发尾，看着她，认真地说：“当然愿意。”
温尔眼神动了一下。
她很快明白他在认真说，不是哄她。
“那要不要再去吃一顿法餐？我们上次那个没吃成，你还没尝过那个菜单。”
谢丞礼点头：“可以。”
“不过你得先答应我一件事。”
温尔看着他，等着他说下去。
谢丞礼抬手，指尖点了一下她的额头：“以后，不许偷偷不吃晚饭。”
“你在房间里闷着的时候，我隔着视频会都听见你胃在叫。”
温尔一下子僵住，片刻后，埋下头小声说：“我不是故意的……”
谢丞礼摸了摸她的头发：“我知道。”