赫敏愣了一下，顺着她的目光望去。夜空中，星辰璀璨，银河如缎带般横贯天际。

艾莎的手指轻轻转动黄铜望远镜的调焦旋钮，金属齿轮发出细微的咔嗒声。“焦距还要再调0.3毫米……”她低声自语，冰凉的镜筒在月光下泛着柔和的哑光。

赫敏条件反射地纠正：“实际是0.287毫米，考虑到今夜大气折射率是1.000293。”她的指尖无意识地在空中写下一串数字，像在无形的黑板上演算。

“巫师天文学也计算这个？”艾莎让开位置时，柑橘香味的袍角扫过赫敏的手腕。

“那是麻瓜的！”赫敏立即俯身贴上目镜，卷发垂落在刻度盘上，“角宿一实际是双星系统——比太阳亮两千倍，表面温度22400K……”她的科普戛然而止，因为艾莎的魔杖正点在望远镜支架上，杖尖流泻的银光在青铜部件上勾勒出希腊字母“π”的纹路。

“继续？”艾莎的呼吸拂过她耳后，“《天文学新概论》第几版第几页？”

“第四版修订本的第216页，等等！你也看了麻瓜那本《天文学新概论》？”赫敏的耳尖发烫，却仍固执地指向目镜中的蓝巨星，“看那圈光晕！因为它的自转速度达到每秒199公里，所以——”

“——所以它把自己甩成了大饼脸。”艾莎嘴角勾勒出一个上扬的弧度。“赫敏不愧是天才！”

望远镜的赤道仪突然发出轻响，精密齿轮自动追踪着星辰位移。赫敏这才注意到，镜筒始终锁定在处女座天区——而此刻星图上显示，角宿一与东上相正在形成完美的60度夹角。

“古希腊人认为这个角度象征丰收女神的臂弯。”赫敏的解说声突然变得轻软，艾莎的目光不知何时已从星空游移，此刻正静静泊在她被星图染成淡蓝色的侧脸。

黄铜支架突然映出金红光芒——远处钟楼的火把照亮了表盘，时针与分针即将在罗马数字XII重合。当赫敏突然意识到这个天文坐标的数学意义时，她的瞳孔微微扩大：当角宿一接近上中天时，伦敦时间恰好是9月19日00:00:00。

“14岁生日快乐，赫敏。”艾莎的声音与齿轮运转的咔嗒声交融，“要听听我准备的星座故事吗？”她的魔杖轻敲镜筒，目镜里突然浮现出用星尘写就的希腊文——??θ??νατο??（永恒）。

克鲁克山在塔楼下发出不满的叫声，惊起几只沉睡的林枭。但此刻望远镜里的星光格外明亮，因为赫敏发现艾莎计算错了一件事：角宿一实际将在00:00:43才抵达真正的中天——而这43秒的误差，恰好够某个格兰芬多完成从震惊到微笑的全套表情变化。

（注：在魔法界修正历法下，霍格沃茨天文塔9月可见角宿一。据《国际巫师联合会天文准则（1953修订版）》第7条，教育机构享有“教学用星象调整权”）

赫敏抱着火弩箭冲进礼堂时，晨光正斜斜地穿过高窗。她的手指在扫帚柄上收紧又松开，指节泛白，仿佛捧着什么易碎的珍宝。扫帚柄上“E.R. to H.J.G. 1993.9.19”的刻痕硌着她的掌心。

艾莎正在往海鲜包上蘸辣椒酱，深邃的眉眼在看见赫敏时微微睁大。

礼堂突然安静了几秒。罗恩的叉子哐当掉在盘子里，哈利手忙脚乱地扶正眼镜。赫敏能感觉到所有人的目光都黏在那把火弩箭上——它的白蜡木柄在阳光下泛着象牙般的光泽，流线型的造型无声宣告着它的身价。

“早。”艾莎推过一个小瓶，指尖在瓶身上轻轻一叩，“你上次说喜欢这个香菇酱。”

赫敏的喉咙发紧。她小心地把扫帚靠在长凳旁，扫帚尾部的白蜡木轻轻擦过石地板，发出细微的声响。

“我们得谈谈。”她的声音压得很低，却带着不容拒绝的坚定。

艾莎的睫毛在晨光中投下细小的阴影：“现在才七点，变形课教室应该还空着。”

赫敏点头时，一缕不听话的卷发滑落下来。她看见艾莎的手指无意识地抬了抬，又在半空中停住，最终只是轻轻搭在了桌沿。

变形课教室里，阳光透过菱形窗格在地上织出金色的网。赫敏将扫帚轻轻放在讲台上，转身时正好看见艾莎的魔杖在窗台上画出一个完美的弧线——防窃听的银光一闪而逝。

“你还有多少钱？”赫敏的声线比预想的拔高了半度，“古灵阁的加隆不会凭空——”

“瑞士的奖金，经英国古灵阁兑换为1742加隆11西可，加上那些魔药订单……”艾莎倚在讲台边，嘴角挂着浅笑，“你明明都算得清清楚楚。”

赫敏的指甲陷进掌心。她当然记得——那些熬到凌晨的夜晚，弥漫的薄荷与月长石粉末的气味，还有艾莎眼下偶尔浮现的淡青色阴影。

“可是……”她的声音突然哽住了，“福利院的修缮，那些课本，衣服，还有鼠笼……你这一年的积蓄岂不是……我那部分奖金还——”

艾莎突然向前迈了一步，柑橘的清香若有若无地萦绕在两人之间。她的指尖悬在刻字上方，最终只是轻轻描摹着字母的轮廓：“那是你的。”声音轻得像一声叹息，“加隆总会有的，难道你不相信我的能力？”