服务员端上参鸡汤，乳白的汤面上浮着几粒枸杞。泽维尔自然地拿起文允的碗，为她盛汤："尝尝，我特意让他们不放胡椒。"

文允小心地啜了一口，鲜香立刻在舌尖绽放。她忍不住又喝了一口，然后又是一口。

"喜欢？"泽维尔笑着问。

文允点点头，鼻尖几乎要碰到碗沿。这是她第一次在外面喝到这么温暖的汤，没有父母在对面皱眉说"注意你的餐桌礼仪"。

等待主菜时，泽维尔拿出经济学课本。"下周期中考试，"他叹气，"莫里斯教授说要考博弈论应用，我完全没概念。"

文允犹豫了一下，从包里拿出自己的笔记本："我...做了些笔记。"

泽维尔翻开笔记本，眼睛亮了起来："这太棒了！"他的赞叹引来周围几桌的目光，"你用思维导图把整个纳什均衡分类了？"

文允抿嘴笑了。同学们总说她的笔记"过于强迫症"，但泽维尔似乎真心欣赏。

"这里，"他指着一处页边，"这是你画的莫里斯教授？连他钢笔漏墨的痕迹都画出来了。"

文允点点头，然后做了一件自己都没想到的事——她拿出速写本，翻给泽维尔看。不只是藏在经济学笔记边缘的小素描，而是她这两年来所有的作品：校园建筑，课堂上的同学，图书馆常客，还有最近越来越多的——泽维尔。

"哇，"泽维尔翻到一页，上面是他上周比赛的速写，"你连我鞋带散了都画出来了。"

"动态捕捉是基本功。"文允轻声解释，"我从小就可能喜欢画画。"

"那你为什么学经济？"泽维尔直接地问，"你明明可以去罗德岛设计学院。"

文允的手指绞紧了餐巾。"我家是传统的东亚保守派家庭，他们一致认为艺术什么的，最终结果就是流浪汉。"她低声说，目光扫过餐厅墙上挂着的韩国艺术大学学生作品展。

泽维尔顺着她的视线看去，又低头翻开速写本最后一页——昨天医务室里他做鬼脸的素描。他突然笑了："这表情蠢死了。"

"很生动。"文允小声反驳。

服务员端上主食，泽维尔点的牛肉石锅拌饭滋滋作响。他熟练地加入辣酱搅拌，红色酱料裹住每一粒米饭。"真的一点辣都不能尝？"他挖了一勺递到文允面前，"就一口？"

文允看着那勺红彤彤的米饭，想起大洋彼岸的家的书房里"克己复礼"的匾额。但她突然倾身，含住了那勺拌饭。

辣味像火一样在口腔炸开。文允呛得眼泪直流，慌乱中抓起水杯猛灌。

"慢点！"泽维尔连忙递过甜米露，"喝这个，水会越喝越辣。"

文允灌下半杯米露，才勉强止住咳嗽。她抬头看见泽维尔担忧的表情，突然笑了："好辣...但是好吃。"

阳光透过韩餐厅的彩色玻璃窗，在桌面上投下斑斓的光斑。泽维尔看着她被辣红的脸颊和亮晶晶的眼睛，轻声说："你应该做让你快乐的事。"

回校路上，天空突然阴沉下来。他们刚走到汉密尔顿大道，豆大的雨点就砸了下来。

"糟了！"泽维尔脱下外套撑在两人头顶，"那边有公交站！"

他们冲向路边的公交亭，但雨势太猛，几秒钟内两人都湿透了。泽维尔把文允护在身侧，自己的右肩完全暴露在雨中。

公交亭里已经有一对情侣在避雨，空间狭小，文允和泽维尔不得不紧贴着站在一起。她的手臂贴着他的，能感受到他毛衣下传来的体温。泽维尔的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着他的下巴滴落。

"你右边全湿了。"文允指出。

泽维尔耸耸肩："左耳听不见的好处——这边淋雨没关系，反正助听器已经取下来了。"他指了指左耳，那里现在空空如也。

文允这才注意到，平时他左耳总是戴着那个几乎隐形的设备。她突然明白为什么泽维尔总是站在她右侧说话，为什么在嘈杂的教室里他有时会漏听问题。

经过一个十字路口时，泽维尔突然僵住了。文允顺着他的视线看去——那是个普通的十字路口，雨幕中车辆缓慢通行。

"就是这里。"泽维尔的声音变得很奇怪，"那天也是下雨...爸爸的车被撞转了整整三圈。"

文允的心揪紧了。她下意识抓住泽维尔的手腕，发现他的脉搏跳得飞快。

"我昏迷了两周，"他继续说，目光仍盯着路口，"醒来时妈妈告诉我，爸爸在撞击瞬间就死了。而我左耳永远失去了百分之八十的听力。"他的手指摸向耳后那道星形疤痕，"这是挡风玻璃碎片留下的。"

雨声填满了沉默。文允不知该说什么，只能更紧地握住他的手腕。泽维尔突然转向她："你知道最讽刺的是什么吗？那天本来是他要带我去看人生第一场NBA比赛。"

雨变小了些，泽维尔看了看表："我三点有训练，得回去换衣服。"他犹豫了一下，"你的手...别碰水。"

文允点点头。他们沉默地走回校园，雨水在脚下形成小水洼。到了分岔路，泽维尔突然问："周五的比赛，你会来吗？"

文允看着他被雨水打湿的睫毛，点了点头："我会去的。"

泽维尔笑了，那个让她心跳漏拍的笑容："右侧看台，最佳视角。"他转身跑向男生宿舍，背影在雨中逐渐模糊。

回到宿舍，文允立刻拿出速写本。这一次，她画下雨中的泽维尔——他护着她奔跑时皱起的眉头，湿漉漉的头发，还有说起车祸时那个转瞬即逝的脆弱表情。

在画作右下角，她第一次签上了自己的名字和日期。这个小小的仪式，纪念她开始允许另一个人走进自己筑起的高墙。