“那倒不是。”他懒洋洋地靠在椅子上，朝她挤了挤眼，“但你不同啊，咱们算是……住过同一家医院，有生死之交。”

“是你陪我住的。”怀念笑着纠正，“我当时甚至不知道你是谁。”

喻言一副受伤表情，“说得我好惨。”

谢淮初抬眼看了他一眼，语气淡淡：“你住院期间整天打游戏，最勤快的事就是找医院小卖部买辣条。”

喻言不服：“我起码带她偷偷点过两次夜宵，这份情义够深了吧？”

怀念轻笑：“我还记得你在我床边教我怎么玩消消乐。”

喻言一拍手，“看吧，她记得我！哪像你，一来就一脸严肃，搞得像在审问病人。”

谢淮初懒得搭理他，只是倒了杯茶递给怀念：“你能恢复得这么快，是你自己的努力。”

“但我知道那段时间如果没有你们，我可能不会开口说话。”怀念声音轻了些，却清晰而坚定，“我妈找你们来，其实是个赌，她不知道你们愿不愿意，也不知道我会不会接受。但你们来了，还一直留下来……谢谢。”

屋子一时沉静下来。

喻言揉了揉鼻子，佯装嫌弃：“怎么又说感谢，我都快不好意思了。”

怀念笑了笑，眼里却带着认真：“不是客气，是实话。”

谢淮初抬头看着她，眼神缓了几分，像是认可，也像是理解。

喻言赶紧打圆场：“行行行，说得我都快感动了，快上菜吧，再不吃我怕我要哭了。”

怀念被他逗笑了，气氛也随之重新轻松起来。

热腾腾的菜一道接一道端上来，香味在空气里炸开，辣椒和花椒的香气夹着热油气息，瞬间驱散了外面的冬日寒意。

三人举杯，没有过分煽情的祝词，怀念只是说了一句：“谢谢你们曾经陪我，也欢迎我们之后并肩。”

喻言跟着举杯：“合作愉快。”

谢淮初轻轻碰了下杯：“慢慢来，不急。”

饭桌上的话题很快从项目、同事八卦聊到新年计划。

饭局散场时，街道边的烟花已经停了，只剩下零星几簇还在夜空中晕着淡色的光晕。

喻言看了看表，打了个哈欠：“回去早点休息吧，明天最后一天，我打算摸鱼混过去。”

怀念笑着应了声：“谢谢你们今晚过来。”

谢淮初只是“嗯”了一声，把外套扣好，替她挡了下风：“路上注意安全。”

喻言挥手：“回见，新年快乐，提前的。”

几人告别，怀念步行回到公寓楼下时，时屿的车已经停在那里。车灯熄着，副驾驶的窗微微落下一道缝，里面隐约传来狗狗打哈欠的声音。

她推门上车，刚一坐稳，就听见后座传来馒头的轻哼和蛋挞的小爪刨座椅的声音。

时屿看她一眼：“饭好吃吗？”

“很好。”她笑了笑，“我们还一起看了烟花。”

“他们应该很照顾你。”他说，“蛋挞今天在家一直趴门口，好像知道你晚上会回来。”

后座的蛋挞这时凑到她肩边，舔了舔她的外套领子，又哼了一声。

“喂。”她忍不住笑，“我也没说不回来啊。”

馒头也探过头来，四只狗眼齐齐盯着她，一副“终于到齐了”的模样。

时屿偏过脸看她，语气轻了些：“走吧，回家。”

车子缓缓驶入冬夜的街道，路边偶尔还有烟花的余灰落下，在车窗外划出一瞬即逝的白光。

她伸手去摸后座的小狗们，眼里映着一点温热的光。

这个冬天，的确不再冷了。

家里的灯一开，蛋挞就兴奋地冲进客厅，在地毯上滚了一圈。馒头则慢悠悠地踩着步子，巡视般地在沙发和茶几间转了一圈，最后趴到了自己平时的垫子上。

怀念换好鞋，脱下外套搭在沙发背上，看着两只狗一动一静，不由得笑了出来。

“它们越来越像家里的一对老夫老妻了。”她感慨道。

时屿走进厨房，从冰箱里拿了两罐气泡水出来，递给她一罐，“馒头像你，蛋挞像我。”

怀念接过，偏头看他一眼，“你哪儿像蛋挞了？”

“都爱撒娇。”他说得理直气壮。

怀念一时无言，只好低头喝水掩饰笑意。

蛋挞玩了一会儿就趴回沙发，馒头则跳上来，在怀念腿边团成一团，蹭了蹭她的手背。

“我发现它越来越黏人了。”怀念抚了抚馒头的耳朵。

“它是习惯了你。”

电视开着，画面里是一档慢节奏的旅行综艺，镜头在雪山间缓缓推进，配着低缓的音乐。时屿靠坐在一边，怀念抱着馒头，俩人偶尔说几句话，但更多时候只是安静地坐着。

“小时候我特别喜欢冬天。”她忽然开口，“觉得下雪、围炉、放假，都跟童话故事似的。”

“现在呢？”

她轻轻吸了口气，声音慢下来，“现在也不讨厌了。”

时屿看着她，什么都没说，只是伸出手，很自然地把她搂近了一点。

怀念没有动，也没有抗拒。

蛋挞在地毯上翻了个身，爪子蹬了蹬，嘴里发出梦话一样的呜咽声。馒头懒懒地换了个方向，脑袋顺势靠在了她腿上。

窗外风声淡了，城市的夜被一点点包裹成安静的轮廓。

她靠着他肩，眼神落在电视上的雪景里，像是终于找到了一个可以停靠的地方。