三中后巷的梧桐叶在夜风里沙沙作响，程浩和唐小薇躲进舒逸轩足浴店的储物间，锁孔转动的声音混着艾草熏香，与唐小薇颈后的十七道灼痕共振。她摸着储物柜深处的铁皮盒，指尖触到熟悉的小猪浮雕 —— 那是李姐用来存放 “003 号诱饵培育记录” 的容器，盒盖上的划痕与程浩右臀的胎记尾端完全吻合。

“找到了。” 唐小薇的声音发颤，抽出压在最底层的剪贴簿，纸页间掉落的不是照片，而是十七根银色烟头，每根都刻着她臀间灼痕的形成日期。程浩的胶片机自动对焦，显影出七年前的场景：李姐在更衣室按住十岁的唐小薇，烟头悬在臀间上方，另一只手拿着程浩的臀部照片对照，“末端要比浩的小猪多 0.5 毫米，这样他拍照时才会注意到你。”

剪贴簿内页贴着唐小薇从七岁到十八岁的臀间照片，每张下方都用显影液写着详细备注：“2008.3.12，第一次灼痕，浩当晚在后巷呕吐，右臀红肿 3 小时”“2015.3.12，周秀芳消失夜，灼痕深度 2 毫米，浩的胎记首次出现蝴蝶兰纹路”。程浩的太阳穴突突直跳，原来每次自己的 “痛感共鸣”，都是李姐精确计算的结果。

“她在我们身上设了双重陷阱。” 唐小薇指着最新一页，上面贴着程浩上周在婚庆礼堂的偷拍背影，标注 “002 号猎物第 127 次聚焦臀间，末端停留时间 4.7 秒”，“我的每道疤痕，都是引你镜头的诱饵，而你的胎记反应，又成了她监控的信号。”

储物柜突然发出 “咔嗒” 轻响，暗格自动弹开，露出周母的护士服碎片，衣领内侧绣着 “XF001” 编号，与李姐手腕的纹身完全一致。程浩的胶片机显影出残页上的字迹：“阿琳偷走了我的编号，用烟头在孩子们身上刻下我的蝴蝶兰。” 他终于明白，李姐的 “000 号造物主” 身份，不过是对周母的病态模仿。

“原来你都知道。” 李姐的声音从储物间上方的通风口传来，伴随着胶片机上弦的 “咔嗒” 声，“秀秀总说双生儿的胎记是礼物，可礼物需要包装，我的烟头就是最美的包装纸。” 她的剪影映在磨砂玻璃上，手腕的 “000” 编号随着呼吸明灭，“浩，你记得吗？每次给小薇烫疤后，我都会在你奶粉里加艾草汁，这样你的胎记才会对她的伤口过敏。”

唐小薇的指甲深深掐进掌心，草莓护手霜的气味突然变得刺鼻 —— 那是李姐七年来每天让她涂抹的 “特制药膏”，里面混着能刺激程浩胎记的艾草粉末。她终于想起，为何每次靠近程浩，臀间的灼痕就会发烫，不是因为共鸣，是药膏在作祟。

“程浩，看储物柜最底层！” 唐小薇突然惊呼。那里摆着十七个小瓶，标签上写着 “002 号痛感提取液”，液体里漂浮着程浩不同年龄的皮屑，最新一瓶标注 “2025.4.18，婚庆礼堂第 17 次快门后提取”。李姐的笑声从通风口传来，“这些液体能让新猎物的红痣，在看见你时自动发烫，就像你看见小薇的臀间一样。”