开学第一周的法学概论课上。讲台上，头发花白的老教授正在讲解"程序正义与实体正义"的关系，阳光透过窗户，在她专注的侧脸上投下斑驳的光影。

下课铃响起，以宁收拾好笔记，手机震动起来。赵铎发来消息：【晚上七点未名湖见？】

后面跟着一个小狗期待的表情包。

以宁唇角微扬，回复了一个简洁的"好"字。

"又是你那个青梅竹马？"室友林悦突然从背后冒出来，伸手想抢过她的手机，"让我看看理科状元是怎么谈恋爱的！"

不过以宁淡定的翻手，将手机盖住在课桌上。

“可恶，又失败了！”林悦露出一脸可惜的表情，她是北京本地人，性格活泼得像只永不停歇的麻雀，开学第一天就宣布要当302宿舍的"情感顾问"。

"就给我看看嘛。"林悦伸手挠向以宁的胳肢窝，再次意图拿到手机，突然被一双手从后面捂住了她的眼睛。

"根据宿舍公约第三条，"另一个室友周晓雯用播音腔宣布，"偷看他人隐私者需请大家喝奶茶。"这个来自江南的姑娘说话总是慢条斯理，却在宿舍制定了最严格的"法律法规"。

最后一个室友张瑶默默举起写着"附议"的便签纸——这个东北姑娘平时话少得可怜，却能用便签条表达一切情绪。

“什么嘛，我都没成功，”林悦嘀咕道，再次义愤填膺的补充道，“而且从来没有成功看到过以宁的手机！”

不过她还是表示即使“犯罪未遂”也会承担惩罚，四个女孩笑作一团。

以宁很辛运，遇到了三个性格迥异却真诚可爱的室友。林悦大大咧咧却热心肠，周晓雯看似严肃实则细腻，张瑶沉默寡言却在她们熬夜复习时默默煮好咖啡。

"说真的，"林悦凑过来，"你和医学院那个帅哥到底什么关系？每次他来宿舍楼下等你，三楼以上所有窗户都会打开。"

以宁把教材塞进帆布包："高中同学。"

"骗人！"林悦夸张地捂住胸口，"他看你的眼神，简直像..."

"像什么？"周晓雯捧场的接话。

"像我们刑法老师看新颁布的司法解释——专注得发光。"

以宁失笑，没有理会说相声的室友。不过看赵铎最近的表现，她也有了一些猜测。

傍晚的未名湖笼罩在金色的暮霭中。以宁远远看见赵铎站在湖心亭里，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。他手里拿着什么东西，在夕阳下泛着金属光泽。

"等很久了？"以宁走近问道。

赵铎转身，眼睛里落满霞光："刚到。"他递来那个金属物件——是个精致的书签，上面刻着"正义不会缺席"。

"法学院必备。"他笑着说。

两人沿着湖岸慢慢走，聊着各自的课程。赵铎说起解剖课的趣事，以宁分享法律案例分析的心得。九月的风裹挟着桂花香，在他们之间轻盈流转。

"其实..."赵铎突然停下脚步，"我有话想对你说。"

湖面泛起细碎的波纹，倒映着他紧绷的侧脸。以宁温和地看着他，秋日的晚风拂过她额前的碎发，眼神中带着一丝若有似无的鼓励，像是早已预料到这个时刻的到来。

"我喜欢你。"赵铎的声音很轻，却像石子投入平静的湖面，"不，应该说，我仰慕你很久了。"

他的手指无意识地摩挲着书包带，目光却坚定地望进以宁的眼睛："我在很早之前就对你有一丝朦胧的好感。初二那年，在小巷里看到你一个人轻易的打倒王虎他们几个的时候，我第一次知道什么叫心跳失控。不是害怕，而是震撼，那个时候的你既强大又勇敢。"

一片银杏叶飘落在湖面上，荡开细微的涟漪。赵铎深吸一口气，继续道："后来我渐渐发现，你的勇敢不止在那一次。你永远知道自己要什么，从确立目标到考上Q大，你走的每一步都那么坚定。"

暮色渐浓，远处的路灯次第亮起，在他轮廓分明的侧脸上投下温暖的光晕。以宁看见他眼中闪烁的光芒，像是盛满了整个夏季的星光。

"每次月考放榜，我的目光总是先寻找你的名字。"赵铎的声音低沉而温柔，"你就像一束光，明亮却不刺眼，温暖却有力量。而我...我一直想成为能够与你并肩同行的人。"

他的喉结轻轻滚动，伸手接住一片飘落的桂花："所以拼了命地学习，熬夜刷题，参加竞赛...不只是为了自己的理想，更是想着，只要能和你考上同一所大学，或许就有资格告诉你这些。"

"以宁，"赵铎向前一步，缩短了两人之间最后的距离，他的声音轻得像是怕惊扰这一刻的宁静，"我不奢求能与你同样耀眼，只希望能和光同尘，在你追求正义的道路上，做一个能理解你、支持你的人。"

暮色四合，最后一缕夕阳将他们的影子拉得很长，在石板路上交融在一起。

"你知道吗，我一直都觉得自己在做正确的事。"以宁轻声开口，抬头看他，眼中闪烁着与当年如出一辙的光芒，"就像你现在做的，也是正确的事。"

湖心亭的灯光突然亮起，将两人笼罩在温暖的光晕里。赵铎屏住呼吸，等待着她未完的话语。

"我接受你的心意，"以宁唇角微扬，"不过有个条件。"

"什么条件？"赵铎的声音因紧张而略显干涩。

"以后别再说什么'和光同尘'，"她伸手拂去落在他肩上的桂花，"你本身就是光。"