詹姆斯·波特站在一栋破旧小屋的门口，手指轻抚门框上一道深深的划痕。这是施咒留下的痕迹——从划痕的角度与深度来看，施咒者当时站在屋内，情绪极度失控，魔力溢出得如此剧烈，连门框都被波及。
他重重地吐出一口气。
这已经是他今天勘查的最后一处了。从清晨被紧急召集到现在，他见到的全是令人胆寒的景象——一个原本祥和的村庄，在复活节这充满希望的日子，沦为了一片血腥的屠场。
小汉格顿是个偏远麻瓜村落，两百多人的居民中仅有一对隐居的老巫师夫妇和几个登记在册的哑炮。而现在，他们全都死了。
“詹姆斯！”小天狼星的声音从院子里传来，“外围警戒布置好了，金斯莱带人封锁了进出道路，不会有麻瓜误入。你那边怎么样？”
“再给我几分钟。”詹姆斯沉声应道，推开虚掩的木门，迈步走进屋内。
这里曾是个温馨的家。壁炉架上摆满了照片——年轻时的合影、中年时的旅途留念，还有上个月在花园里拍下的笑脸。书架旁并排放着两把扶手椅，一把边上搁着未织完的毛衣，另一把旁摊着一份《预言家日报》，填字游戏只完成了一半。一对马克杯摆在书架上，一只绘着追球手，另一只画着金飞贼；墙角还并排靠着两把老式飞天扫帚，显然夫妻俩都是魁地奇爱好者。
如果不是地板上那两具诡异姿势的尸体，这里看起来与其他巫师家庭并无不同。
年迈的男主人倒在壁炉旁，胸膛被恶咒撕出一道焦黑的伤口，魔杖掉落在一旁。女主人倚着书架倒下，即便死去，魔杖依然牢牢握在手中，笔直地指向她丈夫的方向。她的脖子上有一道深可见骨的切割伤，几乎让她的头颅与身体分离。
詹姆斯蹲下身，仔细察看地板上的魔咒痕迹。这些痕迹记录着悲剧的始末：第一道咒语从女主人发出，直接击中了毫无防备的丈夫。随后，咒光在屋内交错纷飞——所有致命咒语都来自他们彼此的魔杖。
“自相残杀……”詹姆斯喃喃自语，“可是为什么？”
村里其他地方的情形大同小异——麻瓜们用刀、用钝器，甚至徒手互相残杀。而这对巫师夫妇用的是魔杖，但结果都一样。
是什么驱使整个村庄在同一刻陷入疯狂的杀戮？
詹姆斯眉心紧锁。作为一名资深傲罗，他熟知包括三大不可饶恕咒在内的诸多黑魔法，但眼前的一切远超他的认知。
他正准备搜寻房间是否有其他线索，余光却捕捉到角落里一闪而逝的光芒——暗紫与墨绿交缠，如毒蛇般一闪而逝，快得像是错觉。
詹姆斯立刻警觉，站起身想看个清楚。可他起身的动作太急，一阵轻微的晕眩让他短暂地眼前发黑。他扶了下额头——大概是蹲太久了，他昨晚彻夜未眠，至今已经十几个小时没有休息。
他稳住身形，目光再次扫向那阴暗的角落，可小天狼星急促的喊声从屋外传来：“詹姆斯！快出来！我们在这边的谷仓里发现了一些东西，你最好亲自来看看！”
新的线索吸引了他的注意。他环视房间一周，那异样的感觉已消散无踪，也没发现什么其它异样的情况，也许从一开始就只是他的错觉。毕竟在这种地方，神经过敏是很正常的。
在迈出房门时，詹姆斯无意间抬头望向远方，目光穿过薄雾，落在山顶那座阴森的里德尔府上。一股莫名的寒意涌上心头，似乎有不祥的气息正从那里弥漫而来。
他晃了晃头，转身走向等在门外的挚友。
——————
幻影移形的扭曲感刚一消退，一股浓烈的血腥味迎面袭来。
哈利压下喉咙里的不适，发现自己与斯内普已站在里德尔府外围。空气中涌动着强烈的魔法波动，一道近乎透明的屏障笼罩着整座庄园，阻隔了外界的窥探，也隔绝了一切声响。从这里，他们能清楚地俯瞰山下那座寂静无声的村庄，远处傲罗们布下的警戒线在夜色里若隐若现，时不时闪过微弱的光点。
两人对视一眼，各自从对方眼中看到了凝重。他们一言不发地拉上兜帽，戴上面具，迈步穿过那道屏障。踏入庄园边界的一瞬，哈利感到一股冰冷的寒意掠过全身，仿佛穿过了一层无形的水幕。黑魔标记突然灼热起来，指引着他们前进的方向。
他们先穿过一片荒凉的花园，曾经盛开的玫瑰早已凋零殆尽，漆黑的枝条张牙舞爪地伸展着；中央的喷泉干涸已久，龟裂的池底中央矗立着一座风化严重的石像，几乎看不出原貌。
走进昏暗的大厅，哈利扫了一眼四周。已有不少食死徒聚集，三三两两散开，面具遮住了面孔，但从体态和动作中，仍能认出几位熟面孔。
麦克尼尔正在和另一个食死徒低声交谈。诺特和埃弗里站在壁炉旁，两位纯血家族的老成员彼此保持着微妙的距离，活像两只伺机而动的狐狸。
“西弗勒斯。”一个油腻腻的嗓音打破寂静，亚克斯利从阴影中走出，“没想到你真的来了。听说你已经是斯莱特林的院长？”
“只是个职位而已，”斯内普不以为然地说，“你在魔法部，不也混得不错？”
“邓布利多那个老疯子，难道就一点没怀疑你？”
“他只相信他愿意相信的。”
亚克斯利转头打量哈利，眼底闪过一抹诧异：“慢着，这是……小巴蒂·克劳奇？梅林在上，我们都以为你早烂在阿兹卡班了！老克劳奇不是还签了死亡证明吗？”
“显然，你的消息早过时了，亚克斯利。”哈利学着小克劳奇的语气，冷冷回应。
“有意思。”亚克斯利目光在他的面具上停了片刻，似笑非笑地说，“居然可以从阿兹卡班逃出来……看样子，你有不少故事要讲。”
“故事？”哈利冷笑一声，“我的故事只讲给主人听。”
不远处，卡罗兄妹占据了大厅一隅。阿米库斯·卡罗正在把玩着他的魔杖，而他的妹妹阿莱克托则在低声说着什么，不时发出刺耳的咯咯笑声。老克拉布和老高尔站在不远处，像两尊粗笨的雕像。然而，最引人注目的景象却在角落。
卢修斯·马尔福瘫坐在一张轮椅上，曾经梳理得一丝不苟的铂金色长发现在乱糟糟地垂在脸侧。他的眼神涣散，嘴角挂着一丝口水，整个人像是被抽去了灵魂。纳西莎·马尔福站在他身后，双手死死扣住轮椅扶手。她没有戴面具——因为她不是食死徒，没有接受过黑魔标记。她的面容毫无血色，灰蓝色的眼眸只是麻木地凝视前方。
“真叫人唏嘘。”埃弗里走了过来，语气中满是虚伪的怜悯，“堂堂的马尔福家主，竟然沦落到这个地步。”
“说话小心点，纳西莎·马尔福还在这儿。”诺特毫无诚意地提醒，话里却听得出几分幸灾乐祸。
除了哈利和斯内普，在场的食死徒都不知道卢修斯为什么会变成这个模样，但显然，他和他的妻子被当作某种警示物摆在这里。
忽然，大厅里所有的照明毫无预兆地熄灭了，整片空间陷入伸手不见五指的黑暗。食死徒们瞬间噤声，没有人敢贸然点亮光芒。
在这片漆黑中，一股令人窒息的威压缓缓压下。
哈利察觉到斯内普的手臂轻轻碰了他一下——这是让他保持镇定的暗号。他默默屏住呼吸，克制住想要握紧魔杖的冲动。
一个高大、消瘦的身影无声无息地现身，背对众人，站在落地窗前，俯瞰着山下的村庄。
月光透过窗子，勾勒出他狭长的轮廓，无形的压迫感迫使每个人都不自觉地垂下眼帘。
壁炉轰然冒出一团幽绿的火焰，火舌舔上石壁，映得大厅里影影绰绰，光怪陆离。
终于，那个冰冷刺骨的声音响起：“我忠实的仆人们。”每个字都拖得很长，像蛇吐信子般嘶嘶作响，“还有……不那么忠实的。”
这话一出口，大厅里的气氛紧张到了极点，恐惧在沉默中无限发酵。没有人敢发出声音。哈利能感觉到身边的斯内普微微绷紧了身体。
“十二年。”伏地魔继续说道，依然没有转身，“你们当中，有些人等了我十二年。还有一些人……选择了遗忘，选择了背叛，选择相信我已经被打败的谎言。”
这下连呼吸声都消失了。
伏地魔慢慢转过身，月光照在那张苍白的蛇脸上。他脸上没有鼻子，只有两条狭窄的裂缝，猩红的眼睛像深渊里的火光，冷冷扫视着在场的每一个人。
“摘下你们的面具。”他命令。
食死徒们纷纷顺从地摘下面具，露出一张张紧张、狂热或谄媚的面孔。
伏地魔的目光慢悠悠地扫过每张面孔，在那双血红眼睛的注视下，仿佛所有的秘密都无所遁形。
“诺特。”他拉长了语调，“你老了。”
诺特微微躬身：“为您效力是我的荣幸，主人。”
“是吗？”伏地魔冷笑了一声，“那过去十二年，你在哪里？”
“我一直在等待，主人。”诺特平静地答道，“等待您的召唤。”
“等待。”伏地魔轻哼一声，声音里透着讥讽，“多么方便的借口。”
他转头看向埃弗里：“你呢，我的老朋友？也在‘等待’？”
埃弗里表现得比诺特要夸张得多，他直接跪倒在地：“主人，我们以为您……我们不知道该如何找到您。但我们从未背叛！我的金库，我的人脉，都在为您的回归而做着准备！”
伏地魔挑了挑眉。“金库。”他若有所思地重复了一遍。“倒是提醒了我。”他一挥手。“起来吧，埃弗里。你的……忠诚，会有回报的。”
埃弗里小心翼翼地爬起身，额头上满是冷汗。
“亚克斯利。”伏地魔的目光移了过去，“我听说你在魔法部混得不错？”
“一切都是为了您的事业，主人。”亚克斯利恭恭敬敬地答道。
“魔法部现在什么情况？”
“福吉还在掌权，主人。”亚克斯利立即回道，“他胆小得很，绝不会怀疑到您。”
“很好。让他们继续活在美梦里吧。”伏地魔露出一抹冰冷的笑意，“等他们醒来的时候，一切都晚了。”
他的眼神落在了卡罗兄妹身上：“阿米库斯，阿莱克托。我最……热情的仆人。”
阿米库斯咧嘴笑起来，露出一排发黄的牙齿。“主人，请给我们机会！让我们去清理那些泥巴种！”
“会有机会的。”伏地魔承诺道，“很快。”
他接着挪动目光，继续点名游戏：“克拉布……高尔……”
每念到一个名字，那个人就会立刻表达自己的忠诚。唯独哈利扮的小克劳奇、斯内普和麦克尼尔没被点到——他们三个，再加上卢修斯·马尔福，是最早被伏地魔召回的核心食死徒，小克劳奇甚至早在两年前就开始重新为伏地魔效力。
等到最后一个名字念完，伏地魔慢慢扫视了一圈。
“我知道，有些懦夫选择了背叛……他们会付出代价。”他声音一沉，“当然，还有不少我们忠诚的朋友，依然被关在阿兹卡班……但他们不会等太久了。”
说完，他将目光转向角落。“还有……卢修斯。”
所有人都扭头去看马尔福夫妇。纳西莎身子明显抖了一下，但她还是站得笔直，下巴微微抬起。
“纳西莎。”伏地魔慢慢走近，“看看你的丈夫。这就是失败的下场。”
他伸出一只苍白的手，轻轻按了按卢修斯的头。卢修斯全身剧烈抽搐了一下，嘴里发出模糊不清的哼声。