平
行
时
空
吗
？
我醒了，走到客厅，你没来过，还好是梦。一切都是好好的，只有电子锁坏了。维修人员换了电池告诉我，这不是没电，是出故障了。建议换个新的。我说可以加钱，帮我把这个修好，我不换新的。他说修不好，你别为难我。
新的电子锁看起来和旧的坏的那个没什么两样，我设置密码，录入指纹。
“新用户01。”
噩梦没把我吓哭，那个恶作剧的照片没把我吓哭，但这个锁坏了，新的那个里面没有你的指纹。我怎么证明你来过？我被它吓哭了。你在的话，会不会笑我是个胆小鬼？
记得刚住一起的那段时间我们常吵架，有次你跟我赌气，凌晨收拾自己的行李说你后悔了，要走。离开我你能去哪呢？我没拦着，明白你只是想我哄你几句，你消气你原谅不都是几句话的事。我拨通电话让你买点东西，家里没有水果了。你说不买，我说也行，明天我看不见水果就换锁。第二天醒来水果在客厅的茶几上已经洗净切好，很乖。
一路走来，你退让多少？
在首尔住了一段时间，回来以后，我见了蓝一欢。让他来店里找我，今天不营业。他来了，我们都快几年没见了吧？不像十几岁，筷子一样难劈开。他伸手拍拍我的肩，我回头，他往后退了一步，很久才说话，
“小白？”
“对。”
现在的我已经是宁愿的模样，我在面诊时掏出那年你过生日许愿的时候，偷偷拍的那些照片，拍了很多张，角度都不一样。我说，请让我和照片的人看起来一模一样。医生说的话，翻译过来我都笑了。他问我，
“这是你小时候的照片吗？”
最难调整的是眼睛，说起眼睛，我又想起我们有次吵架，我问你为什么不离开我？你说，
“因为你的眼睛在说爱我。”
那时候我第一反应，是你写过的那篇作文，你写，
“生活是场巨大的谎，我们都是掩耳盗铃的高手。”
宁愿，你是高手中的高手。
十几次手术让我以假乱真，在每一次的疼痛过后，淤青散去，我是你。如果我是你，我也会把我打一顿；如果我是你，我会离开我好好活着。这枚平安扣现在挂回我脖子上，我在鼻尖纹了一颗痣。
“第一眼确实很像，仔细看还是区别。你把痣纹反了，他的偏左边。”
“我知道，但是纹在右边，镜子里就在左边了。”
“小白。”
“别劝我，你想喝什么？”
“我喝跟你一样的。小白，你还是不愿意接受现实吗？”
“现实就是他还在生气，我顶着一张和他一样的脸，他总会不方便吧？总有一天有认识他的人会告诉我，我和他很像吧？”
“人已经死了。”
“你们不是他要骗的对象，但是他骗不了我。”
“我也觉得不是意外。”
“对，他没死。”
“不是，他有抑郁症你不知道吗？”
“什么时候？”
“你真不知道？金天告诉我的，大概是在养猫的时候开始的。那猫不是你送的么？我以为你知道。”
“我要是知道，我会多花时间陪他，会陪他积极治疗。他大二有段时间在家里总哭，我说让他去找金天，他以为我讲气话。金天是做心理咨询的这他不知道？”
“我建议你也去，我觉得你现在的状态问题不小。”
“我有什么问题？有也不找金天。”
“你别去找他，他最近被个小朋友缠着。”
“他有男朋友了？”
“没有，但我估计快了。”
“唉你说，要是现在把金天找来，他看见我这样他会怎么样？”
蓝一欢愣住了，笑了一会儿，摘下眼镜说，
“你，你真的。你唯恐天下不乱，你喜硝烟你知道吗？”
“行，我去心理咨询，去厦门找柯北吗？”
“他不在厦门，他回来了。你去帮我看看他也行，看看他过得好吗。”
“你，你怎么不穿蓝色了？”他今天穿了件灰的。
“今年国庆，柯北和小明星办婚礼，我去了。去了就后悔了。”
我问怎么回事，他喝了两杯才告诉我，我说这也太爆笑了：
去参加初恋的婚礼，定制的西服是初恋最喜欢的蓝色，去了以后发现，和新郎撞衫了。
我笑了半天，蓝一欢问我，
“你以后打算怎么办？”
“我？我打算结婚，或者不结婚了。领养个孩子。上次去他家，被他妈妈骂惨了，不是让我还她一个儿子吗？就这样还吧，她收不收另说。”
“你真的，你就是个野人。”
“我当个野人好过你喜欢芒果人。”柯北初一军训那两周不好好吃饭，连吃两箱芒果，最后得黄疸。他们七班同学叫他AKA小黄人，这些我都知道。
“他不是芒果人。好吧，他是芒果人。”
“你觉得宁愿的死是我的责任？”
“中肯一点，你和抑郁症承担连带责任。”
“没有，我只是开个玩笑。看白万千以后还敢不敢说他不要我。”我说话了，用宁愿的声音，去过郑州学习配音半年。听起来最终能有七八分相似，每天回到家我都会切换两种自言自语，‘你回来了’，‘我回来了’，‘你想我吗’，‘我好想你’。然后吻住镜中的自己。
蓝一欢打了个寒颤，然后伸手拉住我胳膊，说，
“你别这样，你好好说话。你刚刚一说出来我真以为我见鬼了。”
“行，你要听歌吗？驻唱今天休息，不过你要听还是可以把他叫回来唱一会儿。”
“不用，你平时体检吗？我感觉你肝不太好。”
我说很久没去体检了，以后再说，你给把个脉？他一脸严肃。
“哪不好？”
“嘘，换左手。”
好像要在心里默数秒数，我就不说话了。
“心肝肺都不好。”他说。
“问诊就问诊，别夹带私货。”
“主要是肠胃，你抽烟喝酒肝肺能好吗？”
“你不也没戒？”
“宁愿以前在家你就不会觉得反常吗？他手脚会冰吗？”
“会，有时候夏天也是冰冷的，晚上他翻身碰到我随时把我冻醒。”
“那不就对了，手脚发凉就很有可能是肝气郁结，负面的情绪比较多。说明你经常惹他生气，不是好的伴侣。”
“别骂了，我和宁愿这么多年，周瑜打黄盖。一个愿打一个愿挨。”
“宁愿以前在家没少抽你吧？周瑜打黄盖，谁打谁？”
“你觉得我怎么样？”
“我觉得你有毛病，温柔的你不喜欢，打你的你爱得要命。”
“这杯要喝快点，只有清酒和青提汁，时间久了分层。你觉得我爱他？什么时候。”
“好早了，你知道当我看到他戴着你的平安扣的时候我是什么感受吗？还有当你跟我说他会打你，你不还手的时候。我是什么感受？”
“什么感受？”
“我觉得你爱他爱惨了，只是你不承认。当然，你也把他害惨了，这两点你都不会承认。”
“别，也不是特别爱所以别太夸张。”
“那我问你，现在我和宁愿都在你面前，他还是活着的啊，假设他活着。我和宁愿你必须选一个打一巴掌，你选谁？你不可能选他。好我再问一题，我打你一巴掌，你不会不还手？你会，哪怕我跟你认识十几年，你还是会。所以你为什么不还手？为什么送他平安扣？是你先喜欢他的。”
我先喜欢的，是吗？