那天宁愿回去继续哭，哭太多太久，哭到周年打电话来骂我。我说怪谁？你让1号2号咬冰块，你怪我？

6号和7号这两天我都没回家，也没回学校，我在陪温暖逛商场买衣服。25还是27岁的时候，有次在清吧和蓝一欢喝酒，他惋惜，他说宁愿真惨，跟了我这么久，最后连个名分都捞不着。我当时没说话，但我想说他不惨，你也别惋惜，宁愿不是跟我最久的，温暖才是。

算一下也认识一年了，在我去杭州纹身的时候，她在那边读大学，大一。纹身还没上色的时候，我去了一趟迪厅，太晚了有点饿，就去了趟迪厅。销售过来问我朋友在哪个卡座？我说我没朋友，他说那你订卡了吗？我说没有，我就一个人，但我可以订最大的。

这里最吵，位置最好，我的酒最多但我不打算存了。遥望舞池，那些烟雾和灯光让我想起我对我爸撒过的谎，还没比较谁更虚伪，这时隔壁过来一个二十多岁的姐姐，问我，等谁？我说我累了，谁也不等。她问我是不是失恋了，我看起来好失落。我说没有。她说，

“你喜欢什么样的？”

“有什么样的？”

她把手机递给我，相册里有各种各样的漂亮，我翻看着，因为来路不明所以很犹豫。最后有一张我看了很久，只有她没化妆，是抱着猫咪的生活照。我说，

“这样的吧，她在吗？”

“我让她过来。”

等了大概半个多小时？她来了，真人比相片好看，灵动，与周围一切格格不入。她来以后那个姐姐就回自己的卡座了，我给她们卡座送了酒。

“你叫什么名字？”

“温晓娟。”

“这名字不好听。”

“我也不喜欢，你怎么不叫朋友？”

“我在这没朋友。”

“辛姐说我们是老乡。”

“是吗？那你怎么在这？她说你19，我看着不像，你高几了？”

“今年刚高考完，在这边读大学。”

“这是兼职？”

“算吧。”

“为什么兼职？”

“缺钱，没办法。也只能读一年，下个学年的学费家里供不起，到时候只能退学。”

“你很漂亮。”

“我知道。”

“你会弹钢琴吗？”

“会，但是弹得不好。”

“你有白色连衣裙吗？”她今天穿的驼色毛衣和碎花半裙。

“没有，我可以买。”

“你们学费很贵吗？”

“不贵，是我爸赌博，借了高利贷，还不起了。”

“欠了多少？”

“最开始只是几千块钱，利滚利滚利，现在房子卖了还差二十万。”

“如果我愿意替你还清所有债务，作为回报你愿意给我什么？”

“给你我所有的爱。”

成交。

我掏出钱包，从里面拿出那张农行卡，告诉她密码很简单，她问我里面有多少，我说还完债还有三十万。她收下了，让我累就早点回家。

“你觉得我很累？”

“对，你左腿怎么了？”

“伤到了，这石膏下周就能拆。我觉得晓娟不好听。”

“可以改，你觉得什么好听？”

“温暖。”你对于猫咪来说。

“好。”

就是这样认识的，她说她初中也在一附，其实以前见过。我高一的时候她大一，在她大二大三的时候，假期我们总在一起，一起旅游。她是最佳旅友，很会做攻略，无论多么陌生的城市她都能找到犄角旮旯里的乐趣，每次景点都不一样，侧重点也不一样。她会问我喜欢风景还是人文？这是两条路线。我说，你选。

她最吸引我的不是漂亮，而是声音。咬字像圆滚滚的檀香木串，沉。好听，在我失眠的时候我们总打电话，她会给我讲故事。我觉得她最适合做幼师，念的比录的好听，轻易把我哄睡着。她才不蠢，不会像宁愿一样反复问我‘我们这样算谈恋爱吗？’，她只在我需要的时候出现，也在我需要的时候离开。

温暖知道车厘，还听我聊过七七。不过车厘一直不知道温暖的存在，一直不知道。这就是她暖心的地方，我们什么都不算，我们才是我们。

我喜欢她的自觉。

我很少生病，但我会拿生病当借口，让温暖给我买葡萄。她给我买过很多类型的葡萄，她觉得这样很有趣，比以前兼职有趣太多。逢年过节我总会给她买礼物，也会告诉她，卡刷完了可以告诉我，我会补得和以前一样，让我们一直这样。

除了江阿姨和蓝一欢，高中时候只有她知道我的住址。她会时不时给我寄点东西，有自己做的手工，还有文科笔记，这些我都不喜欢。那天我打电话问她，

“你给我寄什么了？”

“马斯卡丁，最贵的最好的。”

她问我怎么样？我说不好吃。五百块40颗，但是我觉得不好吃。首先礼盒我就不喜欢，占地方。其次这种摘下来的一颗一颗的，没有一串一串的易储存。坏得快。

WN：你说你喜欢葡萄，我挑了好久的。这你都不爱吃？

WN：算了，你干脆告诉我你具体喜欢哪种葡萄吧，我好有个参考。

白目：我喜欢带把的。

WN：？

WN：哦，你说一串一串的？

白目：嗯。

WN：喜欢绿的还是紫的还是紫里透红的？

白目：不知道，要吃过才知道。

白目：你自己看着办吧。

WN：行，寄哪个地址？