桥西巷最受孩子们欢迎的地方，是那家正好落在老街十字路口的小卖部。它处在整个巷子的黄金地带，连接四方街道，吸引八方来客。

小卖部没有名字，也不需要名字。它的主人是一对年近半百的夫妻，男主人整天一脸严肃的表情，就算在他家买东西也不见他露出什么笑容，女主人倒是笑嘻嘻的，只是不爱说话。两人有个女儿，在小卖部里帮忙。杨北北不知道她的年纪，也不知道她叫什么名字，只听到她的父母一直叫她“红子”，那她的名字里大概有个“红”字吧。

和其他小孩一样，杨北北每天都会去这个小卖部。相比于那对夫妻，杨北北更喜欢这个女儿，因为每次去买东西的时候，“红子”都会乐呵呵地和她有一搭没一搭地说话。她的大嗓门很具有感染力，笑声的穿透力也很强。更重要的是，她几乎记得所有小孩的口味和喜好，知道她们最喜欢的零食分别是什么。有时候杨北北刚踏入小卖部的门口，她便会遗憾地告知：“你最喜欢的干脆面口味卖完啦！明天才到哦，你可以看看有没有其它想吃的~”，有时候则笑嘻嘻地冲她招手道：“我们新批发了一种棉花糖，有你最喜欢的橘子味，你要不要试一下？”杨北北每次都难以抵挡她灿烂的笑容，屁颠屁颠地跑过去奉上口袋里所有的零花钱。

“红子”长得不算好看，她留着长长粗粗的辫子，牙齿有些微凸，白净的脸上还有很多雀斑，但巷子里的小孩们都喜欢她。即使她有时候会让他们别买那么多零食，吃多了对身体不好；即使她有时候会赶他们回去写作业，不让他们逗留在小卖部里看电视。

但巷子里终究还是有些闲言碎语，有人说她是个老姑娘，挑三拣四嫁不出去；有人说她之所以不结婚是和一个有妇之夫有“不清不楚”的关系......连杨北北都看出来，“红子”有段时间状态似乎有些不太对劲，经常坐在小卖部的小板凳上看着不远处发呆，有时候还会找错零钱......

有一天，“红子”突然不见了。杨北北连续好几天没有在小卖部看见她，又过了一个多星期，“红子”还是没有出现。杨北北终于忍不住冲着小卖部老板问道：“红子”姐姐去哪里了？小卖部老板表情一怔，似乎没想到会有个小孩如此关注他的女儿，半天才怔怔道：她结婚了，嫁去了隔壁镇。随后，他的脸上第一次浮现出了一抹笑容，虽然那笑容看起来有些苦涩。

“红子”姐姐竟然结婚了，她再也不会出现在这个小卖部了吗？杨北北有些失落，后来每次再经过小卖部的时候，总觉得少了点什么。

但小孩子的情绪总是来得快去得也快。时间悄悄流逝，慢慢的，所有人似乎都遗忘了“红子”，没有人再提起她，仿佛这个小卖部里本来就只有那对夫妻。