1999年，杨北北7岁，有了独特但不算健全的审美，对于每天要穿什么已经有了自己的想法。每天早上，她都会满怀着激动的心情打开衣柜，在五颜六色的衣服里翻找着，凭着感觉挑出自己这一天的搭配。

像往常一样，这次她先打开最下层的抽屉，选了一条淡蓝色的喇叭牛仔裤，又打开倒数第二层抽屉，将自己那带着几朵绣花的红色小毛衣从层层堆叠的衣服里抽了出来。杨北北穿上衣服，照着镜子沉思片刻，觉得这一身还是要搭配上次刘阿姨送给自己的贝壳项链才算完美。

她记得杨雪上次把项链放在了最顶层的抽屉里，便连忙跑到客厅拿了个方凳，搬到卧室的衣柜旁，站在方凳上拉开顶层的抽屉翻找起来。于是，她在一堆乱七八糟的杂物里看到了那张离婚证书。

杨雪和林大江的这场离婚早在两三年前就开始预谋并进行了数次演练，这几年两人去了法院和民政局不下四五次。因此，在看到离婚证书的那一刻，杨北北并没有感觉到意外。对于离婚这个词，她已经从一开始的懵懂无知到现在有了十分微妙的了解。只是，对于父母没有在离婚后的第一时间通知她这件事，她感到很生气。

她有种被排除在这个家的感觉。

她想知道，林杨知不知道这件事。

她还想知道，自己是被判给了林大江，还是杨雪。

有很多个夜晚，为了能多看一会儿电视（电视机在主卧），她会吵着要和他们一起睡。当她挤到父母的被窝里时，他们都会问她同一个问题：如果爸爸妈妈离婚了，你想要跟谁一起过？杨北北小小年纪，已经十分早熟，不想看到他们中的任何一人有失落的表情，只好说谁都不要，你们要是离婚了我就跳楼（这样看来，林大江和杨雪确实没把她的小命放在心上）。有时被问得烦了，干脆还是跑回自己的小房间睡觉，连心心念念的《还珠格格》都不想看了。

杨北北自己私下也不是没有想过这个问题，她想，当然是跟妈妈一起生活了。爸爸一年回家的次数屈指可数，如果跟爸爸一起，谁每天给我做饭吃？只怕饿死了都没人知道。想到自己已经多日没见到林大江的踪迹，她猜自己以后应该是要和杨雪一起相依为命了。

倒也是意料之中。

杨北北甚至感到了一丝解脱，她终于不用再看到林大江和杨雪吵架了。